IASII LUI CRETU/ Emil Brumaru privind realitatea sub fusta
Autor:
Cretu Bogdan
17.11.2009
Nici
nu se putea ca, ingrijind colectia de Opere de la Editura Polirom,
Daniel Cristea-Enache sa-l ignore pe Emil Brumaru. Nu doar ca
autorul iesean este unul dintre cele mai cunoscute nume din
literatura contemporana, cu priza nu doar la critica, ci si la
publicul larg, dar el e, fara indoiala, si unul dintre cei mai mari
poeti, care a marcat un teritoriu doar al lui in poezia
româna.
Aceste prime doua volume,
adunând aproape toata productia lirica a scriitorului, sunt un
bilant, provocând ocazia unor recitiri scuturate de zgura opiniilor
critice anterioare.
Am facut acest exercitiu stârnit
(nu in bine) si de verdictul pe care, superficial, Nicolae
Manolescu il arunca, fara argumente, in incheierea capitolului sau
din recenta "Istorie critica a literaturii române": "Emil Brumaru e
un poet minor, un manierist care stapâneste un registru, daca nu
foarte variat, destul de intins, sugestiv muzical si plastic,
decorativ, totodata somptuos si discret (un desen pe o foaie de
ceapa), si o limba de o rara savoare in care leusteanul, mararul si
alte buruieni miraculoase si-au amestecat taria subtila".
Ce-i da
cu o mâna ii ia cu doua... Nu, zau, Brumaru poet minor? Asta doar
un critic profund neserios cum a devenit Manolescu o putea afirma.
Ceea ce lui i se pare decorativ este, de fapt, un imaginar domestic
pe care doar un urias talent cum este cel al poetului iesean il
poate transforma intr-un univers poetic. Si, oricum, mostra de
discurs critic decorativ, lenes, de umplutura, este ultima
afirmatie a pasajului deja citat: sa ma ierte fanii patimasi
criticului (pe care si eu il apreciez pentru unele carti de
dinainte de 1989), dar a vorbi despre "o limba de o rara savoare in
care leusteanul, mararul si alte buruieni miraculoase si-au
amestecat taria subtila" reprezinta orice, doar o apreciere de
valoare ba.
Emil Brumaru este un poet
complet maturizat inca de la primul volum de "Versuri". Ca si la
Leonid Dimov sau, inainte, la Arghezi, nu se poate discuta despre o
evolutie propriu-zisa in opera sa. Toate coordonatele poeziei sunt
de gasit in prima carte, poate chiar cea mai buna dintre toate.
Ochiul cascat, ca in copilarie, catre lume, mareste contururile si
atribuie greutate flamanda materiei, in cea dintâi "Elegie":
"O, vechi si dragi bucatarii de vara,/ Simt iar in gura gust suav
de-amiaza/ Si in tristetea care ma-nconjoara/ Din nou copilaria mea
viseaza:/ Ienibahar, piper prajit pe plita,/ Pesti grosi ce-au
adormit in sos cu lapte,/ Curcani pastrati in zeama lor o noapte/
Spre o delicatete infinita,/ Ciuperci cât canapeaua, in dantele,/
Icre cu bob balos ce ochiu-si casca,/ Aluaturi tapisate, crescând
grele/ Intr-o dobitocie ingereasca,/ Moi miezuri de ficati in
butoiase/ De ou de melc, inlacramate dulce,/ Mujdeiuri ireale,
sunci gingase/ Când sufletu-n mustar vrea sa se culce,/ Si-n
ceainice vadindu-si eminenta/ Prin fast de irizari si toarte fine/
Ceaiuri scazute pâna la esenta/ Trandafirie-a lucrului in
sine".
Niciodata poezia noastra nu a
inregistrate astfel de viziuni in care gastronomia devine diafana
prin exces, in care materialitatea cea mai concreta capata irizari
spirituale, iar opulentul devine subtil gratios. Procedeul este
proustian, iar perspectiva aceasta baroca (mai corect spus,
manierista, in sensul lui Rene Hocke), specifica poeziei lui
Brumaru, se explica prin amestecul senzatiilor care se inghesuie
oximoronic, stimulate de melancolie, in memoria contemplatorului.
Intreaga poezie a lui Brumaru, chiar si aceea intens erotizata,
poarta patina melancoliei, a tristetii care-l indeamna pe poet sa
caute alinare sub faldurile/fustele generoase ale realitatii
vizibile.
Un scurt poem, "Cântec naiv",
impinge intensitatea perceperii pâna la erotizarea realului. Emil
Brumaru este un poet al sugestiei gracile, nu al denotatiei
brutale. Voi incerca sa demonstrez ca si in poemele debutonate tot
asa stau lucrurile. Pâna atunci, sa vedem acest text care
aproximeaza discret o atmosfera specifica: "Fecioarele se incurcau
in gene,/ Motanii se frecau de damigene/ Si ne era la toti atât de
lene.// Torceau femei de angora in pat.// Si-ncet sufletul nostru-a
capatat/ Ape adânci cu lustru-ntuncat". Asocierea feminitatii cu
miscarile lascive ale felinelor, lenea, care e un preludiu cum nu
se poate mai nimerit, creeaza o atmosfera nu doar linistita, ci si
incarcata de erotism. Doar ca sexualitatea, de cele mai multe ori
latenta, rareori implinita, este, pentru Emil Brumaru, o cale de
cunoastere, nu o gimnastica si un schimb reciproc avantajos de
secretii, asa cum o concep masculii inculti sau pustanii
neexperimentati. Totul se rasfrânge in spirit, totul e purificat
prin aceasta filtrare, iar actul erotic, atunci când se
concretizeaza, se apropie de venerarea femeii, capatând aspecte de
misticism, fie el si lubric. Deocamdata avem doar premisele acestei
perceperi a actului erotic ca o transfigurare, intr-o ordine mai
pura, a materialitatii realului.
Detectivul Arthur si Julien
Ospitalierul sunt alter ego-uri ale poetului, care au in
comun aceeasi privire ce strabate dincolo de pojghita lucrurilor.
In poezia lui Brumaru, metafizica devine extrem de fizica, daca ma
pot exprima astfel, in sensul ca depasirea realului care poate fi
perceput senzorial se face printr-o adâncire in acesta, nu printr-o
depasire ferma a lui. Dincolo inseamna dincoace. De
aceea, aceste pseudopersonaje, de fapt instante lirice, voci
elegiace isi intretaie discursurile si alcatuiesc un scenariu
poetic elegiac. In testamentul sau, detectivul Arthur amesteca voit
registrele, lipseste obiectele de contururi, ajungând la obtinerea
esentei in retorta perceptiei acute ca laserul. "Trebuie sa stai
mult timp singur ca sa poti auzi lumina", recomanda el, dând in
vileag apoi o parcela inefabila a lumii sale, de uz personal: "Un
scaun poate fi si linistea vacilor, zgomotul unui parfum, taierea
piersicilor cu fierastraul si-a zilei cu o femeie carnoasa". Nu e
nimic dadaist sau suprarealist in astfel de "privelisti", ci doar o
denaturare melancolica a lumii, o debarasare a privirii de
prejudecatile cunoasterii rigide. Lumea aceasta nu incape in
categorii, nu accepta clasificari; Brumaru, si "personajele" sale
nu mai putin, este un visator incurabil sau un oniric, dar nu in
sensul doctrinar al lui Tepeneag si Dimov. El are tendinta de a
corecta permanent realul, de a-l face mustos, esential, plin de
miez. De aceea, Reparata, elogiata in poeme admirabile, are, precum
Avva, femeia-arhetip din "Calcanul" lui Gunter Grass, trei sâni.
Erotismul sau este didactic si, pentru a fi degustat deplin,
presupune initierea.
Universul lui Emil Brumaru este
unul intens erotizat, dar cast totodata. E vorba de o sexualitate
latenta, pe care poetul doar o viseaza, dupa care tânjeste si care
ii inteteste timiditatea. Nu e nimic vulgar in aceste scenarii in
care actul e unul naiv, curat, nepervertit de nici o morala.
Singura morala este aceea a iubirii sau a erotismului care, firesc,
atinge uneori cote atât de intense, incât nu se mai lasa justificat
de nici o etica. Unii critici au fost mult mai reticenti când s-au
referit la volumele de dupa 2000 ale poetului. In fond, mari
schimbari de viziune nu se percep. Ce i s-a reprosat cel mai adesea
poetului a fost manierismul evident. Doar ca acesta tinea, de la
bun inceput, chiar de formula poeziei sale si e semnul unei
personalizari accentuate a versului. Brumaru ar fi fost un poet
manierist si daca nu ar fi publicat nimic altceva decât "Elegia"
citata la inceputul acestui comentariu. Nu e vorba de epuizarea
unei formule, de repetitii stridente, de autopastise involuntare,
asa cum se intâmpla in cazul autorilor incapabili sa se
reinnoiasca, ci de reiterari ale aceluiasi univers liric plin de
izuri neconventionale, de opulente gastronomice si nu numai, de
sâni, coapse, asternuturi fierbinti, dar si de multa tristete, de
melancolia celui care stie bine ca totul nu e decât iluzie,
tentativa de imblânzire a mortii.
Intr-un scurt poem in proza,
intitulat "Amurgul evului mediu (III)", pur ca un cristal,
estetismul urca la cote alarmante aproape, refuzând orice atingere
compromitatoare cu realul, contopind toate simturile intr-un
melos al tristetii dezabuzate: "1) O, cât de mult as fi vrut
sa traiesc in vremurile acelea odihnitoare când se credea ca
sângele sta nemiscat ca o mlastina in trupul nostru obscur. 2)
Logodeam doua fire de iarba, pecetluiam casatorii inrourate-n
burlanele caselor vechi, iubeam doar flori lacome si animale
galagioase; totul crestea ca pentru a intâmpina o fiinta de
cristal, neponegrita de lumina".
Dincolo de aceste minutioase
broderii nostalgice, senzorialul Brumaru pune in scena tot soiul de
happening-uri erotice, revitalizate mnemotehnic sau
incremenite, pagubos, in stadiul de proiect. Poetul are o
inepuizabila satietate a simturilor, stiind perfect ca femeia nu
trebuie, fereasca Domnul, neglijata in latura sa strict epidermica.
Iata imaginea "supremei servitoare", care a marcat, pare-se,
imaginarul erotic al autorului: "Aveai mamela bleaga cât ceaunul/
si la mijloc cu sfârcul urduros./ Ti le-am zarit pe geam intr-o
amiaza/ Când sa le speli intr-un lighean le-ai scos.// Oh, parul
gras, cu radacina tare,/ Dat la culcare cu petrol lampant,/
Infierbânta in el orice agraf./ Iar curul tau gigantic si
vibrant,// Cu bucile cum pernele de rosii,/ Purtat in rochii
leoarca de laturi,/ Ti-l aratai, pe putini aplecata,/ Punând
cu-ntelepciune muraturi". Este, de altfel, tipic pentru Brumaru sa
caute inefabilul tocmai in locurile smârcoase, acolo unde nu multi
se-ncumeta sa cerceteze. Cine se scrobeste rigid, acru, la
contemplarea unor astfel de imagini incitante nu sesizeaza
nostalgia care da, de fapt, tonul acestor versuri.
Dar Emil Brumaru este un mare
poet si pentru ca stie cum sa depaseasca conventionalul unor
situatii-tip. Iata-l in ipostaza de trubadur duios, dibuind
sufletul femeii acolo unde trebuie cautat; senzualul restrictiv
este astfel mântuit, innobliat intr-o rostire mistica aproape:
"Femeia mea frumoasa ca scriptura,/ Nu-ti cer nici coapsele, nici
sânii si nici gura.// Ci sufletul rascopt ca o capsuna/ Cu
mirosu-ntelept si carnea buna/ Si gândurile moi si-adânci ca
mierea/ Dupa-amiezii, spre a-mi spori puterea,// Si-ti fac din
fluturi pat, din roua masa,/ Nelegiuit de alba mea mireasa,// Si-ti
nascocesc din vorbe raiul dulce/ In care tineretea ta sa-si
culce,// Când ziua-ti cade trista la picioare,/ Lacrima grea,
stralimpede si mare". A vorbi despre carnea sufletului este
semnul unei intuitii rarisime, a unei cunoasteri a esentei
femininului pe care nu multi poeti si-o permit.
Cel mai putin s-a scris despre
textele XXX ale autorului. Un critic (Mircea A. Diaconu) a reusit
chiar performanta de a recenza "Infernala comedie" fara a cita nici
un vers. Nu pricep la ce e buna o asemenea pudibonderie. Emil
Brumaru reuseste sa scrie poezie mare si folosind cuvintele
neortodoxe ale limbii române. Viziunea nu este, in pofida
imaginilor care pot soca, una vulgara, ci una care elibereaza
erosul din conditia sa strict carnala. Pentru Emil Brumaru, femeia
nu este simpla muza, caci evalvia sa atinge cote alarmante, mistice
aproape. Adoratia adopta, de aceea, formule neingradite de morala
comuna. Femeia se cere admirata nu doar sufleteste, asa cum o fac,
in stihuri conventionale, fade multi versificatori, ci si trupeste,
caci ea este si carne sau, ar spune unii, mai ales carne. A ignora
sexualitatea femeii inseamna a o nega ca fiinta, caci barbatul se
raporteaza mereu la ea pentru a deveni om intreg. Magnetismul
acesta este in primul rând erotic. Iata un sonet care se vrea o oda
adusa iubitei, surprinsa in dulcile sale esente: "Iubito,
raiul tau cel strâmt/ Si-adânc si laic dintre fese,/ Imi
ceri, miscând genele-ti dese,/ In versuri proaspete sa-ti cânt./ Ci
eu, nemernicul ce sint,/ Storc din capsuni ulei sub prese,/
Fatarnic ceru-ntind pe mese/ si din aluatul cel mai blând/
Iti fac pâinite lungi si drese/ Cu cânepa si-apoi, rosind,/ In timp
ce-n flori umeda iese/ Pe lume roua din pamânt,/ Pun ingerii
sa ti le-ndese,/ Plini de evlavie si-avânt,/ In curul
rozbombat si sfânt!". Carnalul nu este aici simpla ebosa de
concupiscenta animalica (chiar daca e, de buna seama, ca la orice
om normal, si asta), ci un soi de credinta care impune o adevarata
religie a simturilor. Lexicul semnaleaza ca avem de a face
cu un psalm laicizat, in care iubita este zeificata, iar amorezul
oficiaza, spasit, in acel templu al iubirii care este femeia.
Dintr-un neostoit erotism se ajunge, decent intru totul, la
misticism. Iubirea carnala nu mai tine de sucuri si secretii, de
glande si zone erogene, nu mai e un balet mecanic (ca in "Casanova"
al lui Fellini), ci devine un gest pios de adoratie.
Nu altul este sensul unui sonet
in care tandretea, vertijul senzualitatii cresc tocmai dintr-un
romantism bine mascat, al celui care face din farmecele iubitei
motorul ce pune in miscare Universul: "Ti-s bucile frumoase ca doua
fenomene/ Ceresti ce se intâmpla o data-ntr-un mileniu,/ Pe hartile
stelare ti le-a-nsemnat alene/ Cu mâna lui buimaca de pofte dulci
un geniu./ Si sânii ti-s cu piscul in nori când stai pe spate/
Intinsa in gradina din dosul casei vechi./ Picioare lungi, in carne
de trandafir lucrate,/ Cracesti, semeata nimfa, pâna la sapte
leghi!/ Si-n p...a ta se-aduna toti fluturii din lume,/ Bolnavi
sa-ti soarba-n trompe nectarul ce-l secreti,/ Ti-o-mpotmoleste
roua, ti-o bate-n groase brume/ O toamna-mbolnavita de-albeata pe
pereti./ Ci eu, sa te cutremur, iti picur din ibricul/ Cel falnic
de alama, cu ceai rusesc, l..icul!". Daca va deranjeaza, inlocuiti
termenul care vi se pare mai suparator cu un sinonim academic si
veti lua intregul polen al acestei poezii. Cuprins de evlavie,
poetul nu se mai impiedica de termeni, nu mai simte nevoia sa fie
"decent", caci, la urma urmelor, misticismul sau porneste si
dintr-o unda de delir erotic. N-ar fi nimic mai fals intr-o astfel
de situatie decât autocenzura.
Dar conventia a fost instituita
inca din titlu ("Infernala comedie"), caci pactul se leaga tocmai
in acest sens: autorul ne va conduce (ne va initia) intr-un
infern al erotismului, care se defineste, totusi, pe
parcursul periplului, ca un fel de rai dezinhibat al simturilor ce
cresc precum aluatul si dau peste sub forma de sonet. In acelasi
ton suav, paradoxal-discret, elegant, putin retinut, dar gâlgâind
de dorinta, poetul psalmodiaza deja manierist, punând in pagina un
imn care are darul de a imbina, intr-un discurs pe muchie, evlavia
priapica si indrazneala limbajului debutonat: "Ti-s bucile crescute
frumos cum cozonacii/ Lucrati in drojdii bune; si-s rumenite
blând./ Si p...a ta miroase, când iti desfaci lin cracii,/
Cadelnitând cu dânsa smirnele calde-n vânt,/ A fir de voinicica
pastrata-ntr-o scriptura/ De-un popa prins cu mâna sub poale de
femei./ Saliva ti se-ngroasa ca o smântâna-n gura/ Caci ai,
crestata-n simturi, cerescul obicei,/ Cu buzele rasfrânte, carâmb
de cizma moale,/ Barbatilor de-a strânge al treilea picior./
Chiloti cu epolete de maresal la sale/ Porti tu pe curu-n lupte
atotbiruitor./ Si-n vaile adânce sta gros si copt ca spicul/ De
grâu manos in toamna, cât vrabia, l...icul". Mie unuia mi se pare
ca in astfel de texte Emil Brumaru exceleaza prin eufemism, prin
sugestie, iar nu prin denotatie. Se poate detecta, ce-i drept, si o
reteta pe care poetul a ticluit-o, caci, dincolo de reala
cucernicie pe care adevaratului barbat femeia i-o insufla, exista
si o vizibila predispozitie pentru un alexandrinism care, sub
condeiul oricarui alt poet, ar esua fara doar si poate.
Virtuozitatea "Infernalei comedii" este un alt motiv pentru care
volumul trebuie gustat ca atare, caci poezia, sonetul mai ales, nu
este reportaj, dare de seama.
Traversând atâtea decenii,
poezia lui Emil, Brumaru ramâne aceeasi, fara a fi si previzibila.
Incalcând conventiile, etalând cu vizibila placere teme tabu ale
literaturii noastre, privind cu melancolie realitatea sub fusta,
Emil Brumaru este, nu incape indoiala, unul dintre cei mai mari
poeti ai literaturii noastre. De aceea, lectura acestor prime doua
volume de "Opere" este una obligatorie.
BOGDAN CRETU (nascut la 21
ianuarie 1978, in judetul Constanta) este lector la Catedra de
Literatura Romana din cadrul Facultatii de Litere, Universitatea
"Al.I. Cuza" din Iasi. Doctor in filologie, cu distinctia magna
cum laudae, din iulie 2006. Volume publicate: Arpegii
critice. Explorari in critica si eseistica actuale (Premiul
pentru debut al Uniunii Scriitorilor din Romania; Premiul pentru
debut al revistei "Convorbiri literare"); Matei Visniec - un
optzecist atipic (Premiul pentru debut al "Ziarului de Iasi",
nominalizat la Premiul pentru debut al revistei "Romania
literara"), Lecturi actuale. Pagini despre literatura romana
contemporana (Premiul pentru critica al revistei "Ateneu"),
Utopia negativa in literatura romana. Cronicar literar,
eseist; a publicat in jur de 500 de articole in diferite reviste
culturale. Semneaza prefete la numeroase volume, antologii etc.
Redactor al revistei "Paradigma". Membru al Uniunii Scriitorilor
din Romania si al Asociatiei pentru Literatura Generala si
Comparata. Din 2006, semneaza o rubrica saptamanala in "Ziarul de
Iasi". Colaborator la emisiunea "Convorbiri literare" a Radio Iasi,
din 2006.