TRADUCERI/ Omul pe jumătate gandac

Acţiunea acestui al doilea roman al libanezului Rawi Hage*), care trăieşte în Canada şi a obţinut mai multe premii, se petrece la Montreal, timp de o lună, într-o iarnă grea, după ce naratorul (şi eroul) abia a fost salvat, împotriva voinţei sale, de la o sinucidere prin spanzurare şi e obligat, într-un fel, să vadă măcar o dată pe săptămană un psiholog căruia i se destăinuie. Aşa aflăm despre copilăria şi viaţa lui de adolescent în Liban (nu şi despre cum a ajuns în Canada), despre viaţa searbădă pe care o duce printre imigranţii din Montreal, despre emoţiile şi halucinaţiile sale periodice (nu toate după doze de droguri), cand se imaginează o libarcă uriaşă.
Gandul te duce de îndată la Kafka, dar romanul e cu totul diferit. Mai degrabă inclin să-l apropii, dacă este să-l apropiem de cineva, de Camus, cu celebrul "Străinul" şi raţiunea aceluia de a comite crima. "Ceea ce a făcut să se umple paharul a fost lumina aceea intensă, care îmi intra pe fereastră şi-mi poposea pe pat şi pe faţă. Am văzut raza de lumină intrandu-mi pe fereastră şi am înţeles cat de neînsemnat eram faţă de ea, cat de indiferentă era faţă de existenţa mea. Problema mea nu era că neglijam viaţa, ci că, într-un fel, m-am simţit mereu neglijat de ea. Chiar şi cand am alergat la fereastră şi am tras perdelele, am simţit cum raza de lumină e acolo şi mă aşteaptă. (...) Apoi mi-a venit o idee strălucită, luminoasă. Mi-am zis: lumina se află încă acolo tocmai pentru că eu exist. Ce ar fi să nu mai exist?" Şi mai departe: "Poate că totul fusese distrus de o lumină strălucitoare, care fulgerase şi nimicise totul de pe faţa pămantului. Am ajuns la uşă, dar mă simţeam paralizat, ca muşcat de un şarpe veninos. Dar în acelaşi timp mă simţeam uşor şi fragil, atat de fragil, atat de imponderabil, că aş fi putut fi ridicat în aer de orice sau ascuns sub orice. Aş fi putut fi purtat de un gandac sau de o rază de lumină."

Hage ştie să construiască o acţiune din fapte mărunte, banale; dar e şi un mare stilist. Iarna lui te învăluie şi te înfrigurează, vantul te îngheaţă odată cu străzile pe care le mătură, mirosurile te învăluie aşa cum învăluie oraşul şi pe eroul care n-are cum să scape. În clipele în care nu halucinează, eroul vrea să facă ceva în viaţă, dar nicio clipă nu pune ordine nici măcar în amintirile sale obsedate de un omor care se va repeta în finalul cărţii. Montreal este oraşul de refugiu al eroului (asa cum Parisul era în "Jocul lui de Niro"), dar de astă dată eroul nici măcar nu are un nume, e un individ pierdut într-o lume de imigranţi care se feresc unii de alţii şi se caută în egală măsură, se fură unii pe alţii, se ajută uneori, sunt convinşi că nu se pot salva în acea lume decat individual. De obicei nici atat. E antologică scena în care eroul priveşte prin geamul unui restaurant la un cuplu care mănancă, si care, brusc deranjat, cheamă poliţia să-l legitimeze pe cel care nu făcuse nimic în afară de a privi: "Priveau ca la un ecran, ca şi cum ar fi fost prezentarea live a unei ştiri. Făceam parte din pranzul lor în faţa televizorului, mă roteam într-un cuptor cu microunde, despuiat de folia de plastic..."
Hage a spus într-un interviu că, pe cand scria la acest roman, a văzut furişandu-se în casă o libarcă. Îndată gandacul a devenit metafora centrală: "Eram fascinat cat de aproape de pămant era, făcandu-mă să mă gandesc la ceva simbolic."
Omul pe jumătate gandac îl ucide în final pe cel care o torturase pe femeia de care el, eroul, se îndrăgostise, pentru că ea nu era în stare s-o facă. Omul pe jumătate gandac simtea că face o nedreptate. In realitate acţiona asemenea tuturor imigranţilor, aducandu-şi trecutul în lumea nouă, urată, pe care n-o prea înţelegea. Prin imigranţi, Hage atinge probleme diverse ca sărăcia, religia, fundamentalismul, închisorile, tortura. "Sunt o mulţime de lucruri de admirat în Occident. Vrei să aparţii democraţiei, să ai confortul pe care această societate îl oferă populaţiei sale, dar vrei să faci parte din astea doar după ce asemenea valori au eşuat în propria ta ţară."

*) Rawi Hage - "Gandacul". Editura Leda. Traducere din limba engleză şi note de Irina Vainovski-Mihai.