Bronzul de la miezul nopţii/ de Radu F. Constantinescu
Din 1994 n-am mai văzut marea ca rezident. Nici n-aş vrea! Sunt
îngrozitor de bătrân şi nu mai pot mixa noapte de noapte pe un
salariu... nu foarte ofertant. Sau pur şi simplu nu suport ideea să
nu-mi văd copilul cu săptămânile.
Cum vedea atunci marea DJ-ul rezident? Noaptea? Nooo. Atunci era la
"serviciu". Dimineaţa? Nooo, unii dintre noi chiar înjurau: "iar am
prins răsăritul". Ziua? Eu dădeam bună dimineaţa la ora 15…, altora
le era toată ziua rău după băutele monstruoase care făceau discul
să se învârtă… chiar şi după ce dădeai stop…
DJ-ul de la mare era atunci mai rar decât delfinii aduşi morţi de
maree. Acum s-au înmulţit şi unii şi ceilalţi. În staţiunea Olimp
eram doar… 4! Unul la primărie, unul la şcoala de fete… aţi prins
ideea. Ne vedeam pe singura terasă cu pizza decentă. Purtam
ochelari de soare pe orice vreme să nu ni se vadă cearcănele. Şi ne
asortam cu prietenele, care se schimbau în ritmul seriilor la mare.
Sau chiar mai repede.
Pot spune că DJ-ul, ca orice angajat la mare, avea motive să facă
filosofie. Multe motive. Multă filosofie. Despre distanţe. Despre
femeile care pleacă. Despre cele care le iau locul.
Mersul la mare era şi atunci un ritual de împerechere. Cum merge
somonul pe râu în sus să-şi depună una-alta, la fel se înghesuiau
sute de mii de tineri în trenuri, în maşini sau în Dacii să-şi
întâlnească iubirea vieţii. Sau doar să şi-o tragă.
Aici intervenea dansul, acest alibi transparent pentru dorinţă. Sau
pentru test. "Cum s-ar simţi braţele mele cu fata asta" sau "cum
mi-ar sta îmbrăcată în băiatul ăsta". Şi în fiecare noapte mă
gândeam cât de importantă e selecţia muzicii. Cum depind iubirile
lor de oportunitatea creată sau spulberată de playlist-ul meu. Cum
o melodie îi poate arunca pe dansatori pe nisipul spălat de valuri.
Trupuri goale. Suflete pline. În vreme ce alta, mai rece, îi poate
descuraja. De tot. Ţi se mai pare simplu să fii DJ?