Romanul ca un carusel diabolic/ de Elisabeta Lăsconi

Autor: Elisabeta Lasconi 18.11.2011

Joyce Carol Oates scrie scurte romane care seamănă cu un carusel ce te învârteşte într-un ritm diabolic de la un capitol la altul. După "Violul. O poveste de dragoste", a apărut alt roman, "Mândra fecioară"*, care pur şi simplu îţi taie respiraţia, pe parcursul celor două sute şi jumătate de pagini. Ajungi să te simţi şoricelul-cititor cu care felina deghizată care este autoarea se joacă de la început până la sfârşit.

Citeşti prima parte şi cazi în plasă: crezi că tânăra de 16 ani, Kathya Spivak, este o soră mai mare şi mai versată a Lolitei. Kathya lucrează ca dădacă în timpul vacanţei de vară într-un oraş plin de oameni bogaţi, proprietari ai unor case vechi, iar în cursul plimbării făcute cu cei doi copii de care se ocupă, cunoaşte un domn care i-ar putea fi bunic, cu o impecabilă ţinută ce emană bogăţie, eleganţă şi gust.

Bătrânul domn stilat o invită acasă, împreună cu cei doi copii, îi dăruieşte fetiţei de trei ani o carte pentru copii scrisă şi desenată de el, treptat curiozitate şi atracţie se insinuează în spiritul adolescentei, care intră într-un fel de dans cu paşi înainte, de apropiere şi paşi înapoi, de distanţare. Kathya oscilează între dorinţa de a-l cunoaşte şi a rămâne departe de el.

Detalii privind viaţa de familie te conving că este un caz psihologic clasic al adolescentei, marcată de faptul că tatăl şi-a părăsit familia, că ambii părinţi erau prea puţin responsabili şi uşor instabili, pasionaţi de jocuri de noroc, iar copiii au încercat fiecare să se salveze într-un fel sau altul. Dorul după tatăl care n-a mai revenit, constatarea că mamei îi place aventura şi pericolul o fac pe Kathy să aibă un sentiment de siguranţă în preajma unui om vârstnic şi atât de afectuos ca Marcus Kidder.

O doză de şmecherie şi alta de naivitate, o precoce înţelegere a dorinţei şi o ştiinţă deja exersată de a manipula prind psihologia fetei care îşi caută drumul în singurătatea lumii, intuind că nu se poate bizui decât pe ea însăşi, de vreme ce tatăl a dispărut, mama intră în încurcături şi apelează la fiică să-i împrumute bani, iar surorile nu par prea interesate nici măcar să comunice cu ea.

Adolescenţa şi familia tipic americană, dramele comune ale unei vârste, tentaţia drogului, a sexului şi a aventurii, se lipesc pe rând de Kathya Spivak. Aşa că prezenţa unui bărbat oricât de vârstnic care aparţine altei lumi, superior în toate, îi reaminteşte fetei şi unele dorinţe ale ei serioase: să-şi făurească un viitor, poate să scrie şi să deseneze cărţi, chiar să studieze la colegiu.

Treptat, Kathya află diferite lucruri despre Marcus Kidder: a scris şi a ilustrat patru cărţi pentru copii, cântă la pian şi compune, pictează. Se strecoară impresia că artistul ajuns la senectute caută un izvor de tinereţe şi o muză proaspătă, căci îi şi propune să-i pozeze. Şi abia fixată impresia, că se naşte bănuiala unui joc pervers, în care sub pretextul relaţiei pictor-model, bărbatul vârstnic şi rafinat ar încerca să o seducă pe tânăra neştiutoare.

Dar autoarea mai roteşte iar caruselul şi aruncă pe cititorul tot mai intrigat într-un vârtej şi mai ameţitor, când strecoară ideea unei obsesii a lui Marcus Kidder pentru un anume gen de fată, când Kathya face mici legături, între portretul lui Naomi şi dedicaţia pe una dintre cărţi, făcută pentru aceeaşi Naomi. Te întrebi: este un pictor obsedat de un tipar sau arhetip al inocenţei, cu o fixaţie, ori doar un ins care îşi ascunde abil perversitatea?

Şi odată bănuit un asemenea curs al epicii şi asemenea miză, vine altă răsturnare: tot mai insistent Marcus Kidder repetă ideea că ei sunt suflete pereche, că a regăsit-o pe Kathya după ce a aşteptat-o dinainte chiar să se nască. Şi romanul ia încă o turnură şi încă una, ce nu se pot povesti fără a ştirbi surpriza cititorului, până când cântecul şi basmul despre Mândra fecioară capătă sens, şi constaţi că te afli în faţa unei cărţi zguduitoare despre vârste fragile şi opuse, despre dăruire şi moarte. Un roman extraordinar al unei scriitoare extraordinare!

*) Joyce Carol Oates, Mândra fecioară, traducere din limba engleză de Daniela Rogobete, Editura Polirom, 2011, 248 pag.