Omul era putin nehotarat, privea derutat catre peretii care, pana la inaltimea privirii sale, aveau o culoare precum cea a galbenusului de ou stricat. Ochii i se pironisera pe dunga vinetie ce despartea vopseaua in ulei de huma.
Ar fi vrut sa se intoarca, dar isi stersese deja constiincios picioarele pe gratarul de fonta de la usa, scuturandu-se bine pe ghete si pe haine de zapada, sub ochii atenti ai subofiterului de la poarta. Era in 2 ianuarie 1988, ora opt fara un sfert, cand s-a decis totusi sa faca primii pasi in sediul Directiei Pasapoarte a Ministerului de Interne. Voia sa plece; omul pur si simplu voia sa plece si atat.
La ghiseul din dreapta, imediat dupa intrare, un militian care incerca sa-si ascunda curiozitatea sub o masca plictisita a mutat intr-un tarziu gemuletul care-l despartea de cel tocmai intrat: "In ce problema?". "Pai, as vrea sa-mi depun actele pentru plecare definitiva". "Aha", i se raspunde, iar militianul intinde o mana moale, calda si plicitisita spre buletin, cerandu-i sa-l lase acolo. Ii inmaneaza apoi un bon pe care scrie doar atat: Birou 3. Constiincios, omul a urmat semnul militianului, intrand pe culoarul din dreapta, si a batut la usa acelui birou. "Buletinu", i s-a cerut pe un ton scurt, in caldura molatica si aroma unei cafele care razbatea dintr-o cana mare, cu fierbator. "Pai, nu-l am, ca..." si nici n-a apucat sa intinda mana, intorcandu-se catre usa sa arate unde i-a ramas actul, ca s-a si trezit cu un pumn in ceafa. Cand a reusit sa explice unde ii este buletinul si ce doreste, se afla deja in genunchi, tinandu-se de un ochi a carui pleoapa clipea des, lacramos, catre dunga de aceeasi culoare ce despartea vopseaua in ulei de huma tavanului; iar cel care cu cateva momente mai inainte era in spatele biroului incerca din nou sa-l propteasca pe picioare: "Aici nu-i pentru Definitive. Definitive e la Biroul 7".
Si petentul a primit un nou bon. Calatoria in fata legii continua, dar omul nostru n-avea habar de Kafka, un tip care, asemenea lui, cu o suta de ani in urma, traise aceleasi spaime: el nu era scriitor sau filosof; era fochist si, pur si simplu, in acea iarna isi propusese sa plece. A luat deci bonul si a batut ceva mai increzator la usa biroului indicat. Iar i s-au cerut actele; si iar n-a avut timp sa explice, in timp ce de asta data era lovit cu un baston scurt, de ebonita, la rinichi. Si trimis apoi la Biroul 10. Intre timp, frica de inceput a fochistului disparuse; cum disparuse si umilinta, dar si furia, dar si dorinta de razbunare: in definitiv, stia ca cei pe care-i intalnise nu trec prin centrala lui. Asa ca a batut din nou la usa. Buletinul, ca prin minune, era deja acolo. "Trebuia sa fiti mai precis", i s-a spus. "N-ati spus nici de ce, nici unde vreti sa plecati. Ati spus doar ca vreti sa plecati definitiv. Asa ca reveniti maine, la opt, sa clarificam situatia".
Aceeasi procedura, cu mici variatiuni, a durat aproape o luna. Fochistul nu avea sa reproseze nimic nimanui; el doar voia sa plece, stia ca nu e nici macar de neinlocuit. Ba dimpotriva; se simtea chiar inutil. Dupa acest interval, a intrat din nou in Biroul 10, nu inainte de a inghiti pe furis doua algocamine: cei de la Birourile 3 si 7 pareau intodeauna ca-l vad pentru prima oara. Omul de acolo era de fiecare data din ce in ce mai prietenos, incercand sa-l descoasa in legatura cu nemultumirile pe care le avea. Dar fochistul nu avea nimic.
Cu un aer patern, a fost supus la un unic test de catre cel din spatele Biroului 10: "Uite" - i s-a spus - "iti vei primi pasaportul si poti sa pleci unde vrei, daca ghicesti care din ochii mei e de sticla". "Stangul", a insistat fochistul la primele doua incercari, "stangul" a raspuns si la cea de-a treia, desi era sfatuit parinteste sa se mai gandeasca. Nu s-a mai gandit, convins ca acela era raspunsul corect - la stangul vazuse, de-a lungul acelei luni, o sclipire de omenie. Asa ca fochistul a plecat cu pasaportul in buzunar. Spre Biroul 16, dupa viza.
Pentru alte știri, analize, articole și informații din business în timp real urmărește Ziarul Financiar pe WhatsApp Channels
