„Bună ziua. Doamna Clarice Daniela Dinu?”. „Da”, zic. Doamna de la celălalt capăt al firului se prezintă, nu i-am reţinut numele, şi spune că mă contactează din partea unei clinici de sănătate. „Avem un aparat nou, descoperă toate afecţiunile şi, fiind noi pe piaţă, avem o ofertă, vă oferim un set de analize gratuit”, îmi spune rapid. Mă cam sperie treaba asta cu „toate afecţiunile”, parcă n-aş vrea să aflu mai mult decât ştiu. Doamna de la capătul celălalt al firului nu se lasă. Mă gândesc că e la o firmă de PR, ăstia insistă aşa. Nu prea am timp oricum. Imi oferă rapid o soluţie: „Sâmbătă, la ora 13.00, puteţi veni?”. Sâmbătă, un pic cam ciudat. „Vin”, îi zic. „Pe Latină 6, chiar lângă Casa de Pensii. Să aduceţi şi o sticlă cu apă”. Îmi trimite apoi un SMS cu detaliile pentru „programare”. Cu o zi înainte încă un SMS şi un telefon pentru confirmarea la „un set de analize”.
Zis şi făcut. Sâmbătă, la ora 13.15 ajung la adresă. Latină 6, lângă Casa de Pensii. O casă măricică, nicio firmă. Ceva agitaţie înăuntru. Intru. Un hol mare cu vreo 30 de scaune ocupate aproape toate. Media de vârstă: 50Ă. Stau liniştiţi şi se uită la o înregistrare de la Antena 1, unde o doamnă, doctor prezentată, povesteşte cum vindecă toate bolile cu un aparat. Nici n-am făcut bine un pas şi un tânăr se apropie imediat şi mă întreabă conspirativ. „Numele?”. I-l zic. „Şi cine v-a invitat?” Zic că am vorbit la telefon cu o doamnă. „Dar un SMS, ceva, nu aveţi?”. Îi arăt. Notează cu roşu într-un tabel. „Luaţi loc în sală, o să vă invite colegii mei la analize”. „Aici? ”. „Da”, zice şi-mi arată în dreapta un pervaz pe care sunt cocoţaţi trei tineri cu laptop-uri şi nişte cutii lângă.
