Joe McGinnis Jr. este considerat unul dintre cei maireprezentativi autori ai generatiei MySpace, aceasta platformasociala fiind, de altfel, folosita de catre multe dintrepersonajele cartii sale pentru prostitutie. Ideologia acesteigeneratii este una a ambiguitatii morale si a excesului, iar"Poveste din Las Vegas" reuseste sa o descrie exemplar, intr-unstil dur si accesibil, cinematografic.
Joe McGinniss Jr. traieste in Washington.
Povestea cartii se deruleaza in paradisul artificial al orasuluiLas Vegas, in jurul unui tanar localnic, Chase, care la 25 de anin-a reusit sa faca cine stie ce. Artist fara vreo expozitie inca,el traieste din putinii bani pe care-i castiga ca profesor de artala un liceu, nehotarandu-se sa plece la New York, unde il asteaptaiubita lui. O altercatie cu un elev face ca Chase sa fie concediat,si ajunge astfel sa deruleze "comisioane" pentru o veche prietena,Michele. Prostituata de lux, Michele, impreuna cu o alta vechecunostinta de-a lui Chase, Bailey, pune pe picioare o afacere cucall-girls, multe dintre ele minore, la care Chase este invitat saparticipe, in calitate de sofer. Intre petreceri, droguri siapartamente de lux, lui Chase ii vine tot mai greu sa se smulga dinVegas. Lumea in care traieste este pestrita, cu o aparenta debogatie si stralucire sub care se ascunde aviditatea, meschinariasi inconstienta.
Regaseste-te aici. Aceste cuvinte sunt sculptate in lespedea masivadin granit care marcheaza intrarea in Golden Age Court din Paseosof Summerlin. Golden Age Court reprezinta Faza a IV-a - cea maipopulara din Summerlin, mai eleganta si mai moderna decat primeletrei faze, si acelea de un rafinament deosebit. Cel putin asa lasade inteles brosura lucioasa pe care Michele o lasase pentru Chase,in apartamentul de la Palace, pe noptiera de la capul patului. Seprea poate ca Michele sa ajunga sa stea in Golden Age Court - dacatotul merge bine. Regaseste-te aici. Mai degraba decat o invitatie,cuvintele sunt un soi de poanta: poanta propriei sale glumesinistre. Alte glume si alte poante? Oare cate suruburi de titan aufost necesare pentru a-i recompune capul lui Chase? Douazeci sinoua. Oare, dupa patru interventii chirurgicale reparatorii, cu cateste mai jos ochiul lui stang fata de cel drept? In jur de zecemilimetri. Nu pare cine stie ce, pana in clipa in care te uiti laChase schimbandu-si pansamentul si nu stii spre care dintre ochi saiti concentrezi privirea, asa ca sfarsesti prin a te uita in altaparte. In plus: pana cand o sa mai reuseasca Chase sa se ascunda dedatoriile lui? Centrul Medical Universitar si-ar dori foarte multsa primeasca cei 101 572,92 de dolari pe care Chase ii datoreazapentru interventiile chirurgicale. Dar, lasand gluma la o parte,acesta este unul dintre motivele principale pentru care Chase seafla aici, intr-unul din dormitoarele unui apartament imens de laetajul doi, in Versailles Palace Hotel & Casino. Si mai sunt sialte motive. Chase se mai afla aici - in Las Vegas - pentru ogramada de motive, dintre care nici unul admirabil.
Chase cere sa fie trezit tot la sapte, pentru ca dimineata devremeeste singurul moment al zilei cand este liniste in apartament; insaceva il trezeste la sase. (Inca se mai agata de ideea cum ca dacavrei sa iti fie iertate pacatele, trebuie sa te trezesti devremedimineata.) Se ridica cu greu din pat si, cand in cele din urmareuseste, simte ca i se scurge tot sangele din cap si ca se invartecamera. Se intinde dupa flaconul de Vicodin si inghite douapastile, pentru ca este absolut convins ca mai simte inca varfurilesuruburilor si cele trei placute de metal apasandu-i cutiacraniana. Cand pune mana pe clanta, simte brusc nevoia sa sesprijine de perete si sa isi traga rasuflarea. Nu crede ca poateajunge la baie fara sa lesine. Si nici in apartament nu pare sa fieprea multa liniste in dimineata asta. Din camera alaturata razbateun ritm vibrant de hip-hop si vocea unei fete care pare sa tipe.Astea erau zgomotele care l-au sculat din somn pe Chase inainte sasune telefonul de trezire. Toata galagia vine din camera pe langacare Chase va trebui sa treaca in drum spre baie. Este 6:30 siChase isi da seama ca oricine ar fi in cealalta camera aapartamentului nu se trezeste acum, ci ca a avut o noapte alba. E opetrecere privata, care o sa ii coste pe barbatii din cameraalaturata cel putin patru mii de dolari de caciula. In spateleusilor de la dormitor, sunetul de bas se estompeaza si nu se maiaud decat niste voci soptite si trupuri schimbandu-si pozitia inpatul imens. Inauntru: doua fete, Brandi si Aubrey, si un mirosdulce de marijuana, care se strecoara pe sub usa glisanta. Fetelese afla aici pentru ca intr-un astfel de loc sfarsesti atunci candnimic altceva nu-ti mai merge. Uneori, cand fetele si "oaspetii"lor vad chipul stalcit in bataie al lui Chase, trebuie sa deaexplicatii: ori e puscasul marin abia intors din Bagdad, orifratele lui Bailey care a facut praf Cadillacul Escalade, oripiratul care zboara din tunul de pe vasul ala de la Treasure Islandsi care-a ratat plasa. Dar, la urma urmei, nimeni nu afla cine estede fapt Chase, pentru ca nimeni nu sta indeajuns de mult incat sa-ipese. Chase se sprijina de perete si se uita cum un barbat pe carenu l-a mai vazut inainte iese din baie cu un prosop alb infasuratin jurul taliei, strangand in mana un tub mare de plastic. Tipul seuita si el la Chase si da stingherit din cap. Pe cand barbatulinfasurat in prosop alb inchide usa glisanta in urma lui, dindormitorul alaturat strabate sunetul unei palme date si un rasfals. Chase intra in baie. Isi simte pielea alunecoasa si rece, sitotul in jurul lui se invarte; scrasnetul asta care-i rasuna inurechi - de care neurologul i-a spus ca nu o sa mai scape vreodata- e parca mai puternic ca niciodata. Cand Chase isi desprindetifonul de pe ochi pentru a-l schimba, bandajul se agata decusaturile operatiei si un lichid galbui incepe sa i se prelingadin orbita. Dupa ce termina de schimbat pansamentul, isi tarasteusor picioarele pe langa camera din care acum se aude cum fetele sitipii si-o trag, si se-ntoarce in camera lui. Se sprijina apasat pegeam si se uita la panorama. Cerul e dureros de senin sistralucitor. E un cer de vara tarzie, isi spune Chase in gandatunci cand privirea ii cade pe aburul maroniu care invaluiepeisajul. Dar e abia iulie. Cum de se intampla asta? In curand,celularele o sa-nceapa sa sune, barbatii o sa dea telefoane, iarfetele se vor bate pe cabina de dus, se vor acoperi din cap pana-npicioare cu sclipici de corp si vor cere de la Michele baprezervative, ba bani, sau sa le duca cu masina pe cate undeva. IarChase este somer si prins in apartamentul asta de la Palace, laetajul 22, alaturi de o tipa de care ar putea sa fie indragostit,chiar daca intre ei a existat intotdeauna o limita. O limita pecare Chase o impusese cu un scop. Acum doua luni, in primavara,pentru el era de neconceput ca acea limita ar putea fi incalcata.Chase atinge brosura despre Golden Age Court din Paseos ofSummerlin, Nevada - Faza a IV-a, pe care Michele a lasat-o penoptiera. Regaseste-te aici.
1.
E marti dimineata, e ingrozitor de cald si e sfarsitul lunii mai.Chase da telefon la scoala si se invoieste, deoarece a acceptat sao ajute pe Michele sa isi impacheteze restul lucrurilor, inclusivmasa de masaj, si sa o conduca in apartamentul Sun King de laetajul douazeci si doi de la Palace, unde o sa lucreze pentruurmatoarele trei luni. Cand Michele coboara din masina lui Chase -cu umerii bronzati, imbracata cu jeansii ei Seven cu talie joasa,care i se muleaza pe coapsele subtiri -, toti se holbeaza, ca defiecare data: si hamalul hotelului, care ii urca gentile Tumiintr-un carucior, si valetii, care uita sa mai parcheze Mustangul,si niste turisti albi anonimi, care stau langa negrul cu baston.Toti se uita la coapsele ei cafenii, la cercelul din buric si ladecolteu. Si continua sa se holbeze la ea pana cand vine la Chasesi il ia de mana.
In apartamentul lui Michele e o canapea crem lipita de peretelecamerei principale, si lui Chase nu i-ar placea nimic mai multdecat sa se prabuseasca acolo, pentru ca ii zvacneste capul de lacaldura si nesomn. Primul lucru pe care il face Michele e sa sunela room-service. Chase trece pe langa canapea, se duce lafereastra, da la o parte draperia si isi mijeste ochii in soareleimens, portocaliu. Chiar daca e doar luna mai, parca ar fisfarsitul lui iulie. (Acum cateva minute, termometrul de pemarchiza arata treizeci si cinci de grade.) De aici, cuprinde totulcu privirea: douazeci si unu de etaje mai jos este Garden ofEarthern Delights, dotata cu piscine rectangulare, umplute cu apalimpede si albastra, si cu cabane rosii; iar acolo e Strip, stradaprincipala; si acolo sunt casele roz din Green Valley si desertuldimprejur; a, si uite si I-15, soseaua care duce la Los Angeles,unde inca mai locuieste tatal lui Chase.
- Arati ca dracu', spune Michele. Ar trebui sa te culci unpic.
Chase arunca o privire la canapea, apoi la Michele, si ii spune caniciodata nu s-a simtit atat de plin de viata ca acum. Dupa opauza, incep amandoi sa rada.
- Vrei sa ma intorc? Mai ai nevoie de mine? intreaba el.
- Daca vrei, spune ea.
- O sa vina Julia.
- Cand?
- Peste doua zile.
Michele isi coboara blugii spalaciti pana la glezne si isi scoatestangaci mai intai un picior si apoi altul. Poarta chilotii negripe care Bailey i-a cumparat pentru ea de la Victoria's Secret. Seuita fix la Chase. Asa cum sta acum, doar in chiloti si intr-untricou alb, cu jeansii aruncati pe pat, pare atat de micuta si detanara!
- O sa ma simt ciudat cand o sa stiu ca nu mai esti pe-aici. Face opauza. Ma rog, ca nu mai esti asa, sa ai grija de mine.
- Atunci renunta la ce faci acum, spune Chase oftand.
- Poate c-am s-o fac, raspunde ea. Exista intotdeauna siposibilitatea asta.
Dar Michele n-o sa renunte, pentru ca ii place prea multapartamentul asta. Aici, in apartament, poate sa-si pastrezeafacerea sub un singur acoperis. In plus, datorita relatiilor pecare le are tatal lui Bailey, a primit o reducere foarte mare candl-a inchiriat. De fapt, reducerea e atat de mare, incat, dacaplanul lor da roade, Bailey si Michele sunt convinsi ca pana lasfarsitul verii o sa le iasa cate doua sute de mii de dolari profit- doua sute de mii de caciula. E un vis foarte indraznet. Dar peChase nu il intereseaza nici apartamentul de la etajul 22 de laPalace si nici planul pe vara asta: site-urile web, bazele de datecu clienti, listele de e-mail, sesiunile de training sau conturilein banca, banii facuti jumate-jumate, clientii care nu apar sauprogramarile duble, asternuturile extra sau lumanarile. Pe Chase nuil intereseaza nimic din toate astea, pentru ca el o sa fie dejaplecat pana atunci.
Chase inca se uita pe fereastra cand Michele incepe sa isiscoata tricoul. Se uita cum umbrele racoroase ale diminetii seintind peste piscina plina cu apa limpede si albastra; se uita latrupurile bronzate care stau deja intinse pe sezlonguri si seprajesc de-a lungul malurilor de beton. Isi da seama ca azi este anouasprezecea zi cand nu se duce la cursuri semestrul asta.(Potrivit directorului, Chase a stabilit un nou record -exceptandu-le pe colegele aflate in concediu de maternitate - cu asaisprezecea absenta.) Simte geamul fierbinte sub frunte si i sepune un nod in gat cand isi da seama cat de sus se afla de fapt.Chase nu stie ce o sa faca peste cateva saptamani, cand o sa-iexpire contractul ca profesor si o sa fie din nou cu Julia - dedata asta in Palo Alto, si nu in New York. Iar Chase nu va mai aveanouasprezece ani, ci va avea deja douazeci si cinci; si nu va maifi studentul ambitios, cu un viitor in fata, asa cum era pe vremeacand a cunoscut-o pe Julia, ci va fi doar un artist somer - si decilefter. Lui Chase ii e greu sa se dezmeticeasca: e profesor de arteplastice la liceu. Si tocmai din cauza asta, Chase nu intelege cumde Julia se poate multumi cu el.
***
- Asta-seara e petrecere in Lakes, spune Michele.
Chase ramane cu capul lipit de geam.
- Eu nu merg la petreceri in Lakes, raspunde el.
- Nu e o petrecere de-aia.
- Toate petrecerile de acolo sunt asa.
- Hai, Chase. Fii serios!
- A cui e casa?
- A unui actor de comedie. Nu e de pe-aici. E super detreaba.
- Ma intalnesc cu Hunter.
- Adu-l si pe el.
- Daca vrei sa ne-ntalnim sau ceva, poti sa ma suni mai tarziu, darnu merg cu Bailey la cine stie ce petrecere din Lakes, pentru cadau mereu peste aceiasi pusti care stau prin case cumparate de mamisi de tati si care se lauda mereu ba cu vacantele lor prin Maui sauprin Cabo, ba cu ce-au mai palavragit ei cu nu stiu ce vedeta inPalms; si pana la urma se incheie cu vreo bataie. N-am chef samerg. Sunt asa fumate petrecerile alea! Chase face o pauza. Si nicin-am chef sa il vad pe Bailey.
- Nu e mereu asa, ofteaza Michele.
- Tu n-ai trecut inca peste? spune Chase usor iritat. Probabil caMichele sesizeaza tonul, pentru ca nu ii raspunde.
Cand Chase isi intoarce capul, Michele nu mai e acolo. Usa de labaie e intredeschisa si se aude apa curgand in cada. Desi nu opoate vedea, Chase stie ca Michele sta acum pe marginea de portelana cazii, picior peste picior, si se uita la apa cum curge.
Ideea ca asta-seara ar putea sa iasa impreuna cu Michele siBailey starneste un sentiment familiar in sufletul lui Chase, darel il indeparteaza imediat. Este un sentiment pe care il recunoasteimediat. Il simte mereu, intr-o oarecare masura: Chase, Michele siBailey impartasesc o legatura care pare inevitabila. Este olegatura despre care Chase credea ca s-a sfarsit atunci cand el arealizat ca o sa plece din Las Vegas si o sa se mute cu Julia inPalo Alto. Dar chiar si acum - cu tot cu sosirea iminenta a Julieisi cu planurile lui de plecare - simpla mentionare a numelui luiBailey face ca totul sa para ireal, ca un vis. Camera alba sicurata de hotel, apa fierbinte care da navala, umpland cada, siposibilitatea de a se intalni in seara asta cu Bailey - asta erealitatea lui. Se intamplase cu opt ani in urma: dimineatamohorata de iulie, camera lui Bailey si cadavrul de pe peluza… Sinu vorbesc niciodata despre asta. Nu pot vorbi. Niciunul dintre einu a incercat nici macar sa gaseasca cuvintele potrivite pentru aspune ce insemnase totul. Erau, dupa cum observase si Bailey indimineata aceea de acum opt ani, "culpabili". Acela fusese cuvantulpe care il folosise Bailey. Culpabili.
Chase deschide usa de la baie si ii spune lui Michele capleaca.
Ea ii zice sa mai stea. Ii propune din nou sa se intinda pecanapea. Isi musca o unghie si da din cap.
- Totul e foarte neasteptat, spune ea.
- Adica? Chase isi da atunci seama ca se refera la Julia.
- Nu inteleg, ce-i atata graba?
- Ma duc la fund ca un bolovan, iar ea vrea sa puna lucrurile inordine. E un moment important pentru ea. Vrem ca situatia intre noi- oricare ar fi ea - sa se clarifice… Chase se indeparteazatarandu-si picioarele.
- Ajuta-ma, spune Michele, aplecata peste cada si privind la aburiicare se ridica din apa.
- Cu ce anume? In legatura cu tine si cu Bailey?
Michele isi inmoaie degetele in apa fara sa spuna nimic.
- Nu mai vreau sa am nimic de-a face cu tot cacatul asta, spuneChase. Inca n-ai priceput asta?
Michele ii arunca o privire peste umar.
- Trebuie sa fac niste schimbari in viata mea, spune Chase,extenuat. Parca s-ar intinde totusi putin pe canapea.
- Chiar crezi asta?
Carly si Michele fugisera la un moment dat impreuna de acasa pecand aveau unsprezece ani. Isi scrisesera mesajul de adio cu cretaalbastra pe usa garajului. Fugisera de-acasa pentru ca viata li separea plicticoasa; si trebuia sa ai grija pe unde mergi, pentru calumea era plina de oameni nebuni, asa ca scrisesera numele tuturorprietenilor lor (Tanya, Kelly, Callie, Drew, Mike, Bailey simicutul Rick) si mazgalisera "Asta-i tot, oameni buni!", "Bafta!","Sa aveti o viata frumoasa!", "Las Vegas e naspa!" si "Adio?".Planuisera sa se duca in Chicago, dar cand au ajuns pe I-15, in locs-o ia spre est, au luat-o spre vest, asa ca au apucat sa petreacatrei nopti la Whiskey Pete's, in Primm, inainte ca doi politistidin tinutul Clark sa le prinda si sa le aduca inapoi in casa de peStarlight Way. Mama lui Chase nu s-a mai apucat sa stearga mesajelede pe usa garajului lor. Chase avea zece ani pe-atunci si si-a spusca asta e un semn bun, pentru ca asa, cu cat mazgaliturile aceleavor ramane mai mult pe usa garajului, cu atat vor pastra mai multcasa - desi Chase voia deja sa plece de acolo; poate sa se duca latatal lui in Malibu sau intr-un loc plin de verdeata, aproape deocean.
In timpul verii in care Carly a fugit de acasa, Chase mai coboradin cand in cand treptele in toiul noptii, cand era atat de linistein casa, incat nu putea dormi. Si atunci o gasea pe mama lui jos,stand in picioare langa fereastra din bucatarie. Nu era niciolumina aprinsa si nu se zarea nimic in afara de silueta ei si destralucirea portocalie a tigarii pe care o fuma. O privea inliniste pe mama lui, care se uita cu ochii pierduti in bezna deafara. In vara aia, Carly ii spusese lui Chase ca mama lor aveamari probleme financiare. Carly ii zisese ca vor fi nevoiti savanda casa si sa se mute intr-un apartament, sau, si mai rau, sa semute in Indiana si sa stea impreuna cu bunicii lor, pe care abia iicunosteau. Carly era sigura ca asa stau lucrurile, pentru ca seuitase in carnetul de cecuri al mamei si prin niste alte hartii dinsertarul noptierei si jura ca mama are probleme mari. Felul in carespusese Carly asta il inspaimantase si mai mult pe Chase. Erasperiat. A intrebat-o pe Carly cati bani datora mama (dar cui? Side de?), iar ea i-a spus ca in jur de doua sute de mii de dolari.Insa Carly avea doar unsprezece ani pe atunci si nici nu stateaprea bine la matematica, asa ca s-ar fi putut foarte bine sa fiemult mai putin decat atat. Dar, vazand-o pe mama lui asa - mereutreaza, stand singura in bucatarie si fumand in miezul noptii - ,Chase isi daduse seama ca probabil Carly nu era prea departe deadevar.
Fragment fin volumul Poveste din Las Vegas, de JoeMcGinniss Jr., in pregatire la Editura Pandora M.
Pentru alte știri, analize, articole și informații din business în timp real urmărește Ziarul Financiar pe WhatsApp Channels
