Carlos Fuentes este unul dintre cei mai cunoscuţi prozatori sieseisti de limbă spaniolă. În româneşte i-au apărut câtevatraduceri, dar succesul a fost, pe nedrept, departe de al altorscriitori sud-americani. "Crezul meu, declara cândva Fuentesziarului The Washington Post, este indiscutabil genul de carte pecare cititorii îl îndrăgesc cel mai mult - personalã,idiosincratică, mustind de anecdote proaspete şi citateilustrative, bogată în digresiuni, lirică, sexy, deopotrivãsurprinzãtoare şi înţeleaptã."
Cartea de faţă* are un motto incitant, din celebrul roman al luiTolstoi "Anna Karenina": "Toate familiile fericite seamănă una cualta, fiecare familie neferictă este nefericită în felul ei." Înşaisprezece povestiri distincte, Fuentes spulberă însă mitulfericirii domestice, aproape demonstrând că nu există familiefericită. Toate povestirile se petrec în Mexic şi, fireşte, auprotagonişti mexicani. Şi toate sunt urmate de câte un poem cu versliber, ca o incantaţie (de altfel, fiecare are un titlu care începecu cuvântul "corul" - "Corul măicuţelor străzii", "Corul fiiceiameninţate", "Corul familiei asasinate" etc., fapt care i-a şi datcărţii caracterizarea de "roman coral", roman pe mai multe voci).Povestirile sunt aproape studii de caz - copiii familiei Pagán,care nu ştiu ce să facă din vieţile lor de adulţi; preotul care seascunde împreună cu "nepoata" lui într-un cătun uitat de lume;perechea perfectă, Ana Fernanda şi Jesús Aníbal, cu căsniciadistrusă de urâta familiei; Manuel Toledano, care se întâlneştedupă aproape cincizeci de ani cu o dragoste veche, cu acordurilebolerourilor de demult în suflet; perechea de homosexuali Guy şiJosé Luis, care poartă în amintire oraşul mitic al tinereţii lor;fiul rătăcitor, bărbatul care nu poate alege între două femei,femeia care nu poate alege între doi bărbaţi, tatăl care şi dupămoarte îşi manipulează prin testament cele patru fiice etc,etc.
Nu greşim dacă spunem că, din toate aceste cazuri, răzbate obsesiafericirii, aproape mereu rămasă un mit. Sau cel mult o fericireînecată în violenţă, suferinţă, lipsă de comunicare. E zguduitor,de pildă, paragraful următor, din "Legăturile conjugale (I)": "Elnici măcar nu i-a dat satisfacţia de a-şi găsi o amantă. Nu voia caea să aibă vreo scuză. Voia ca ea să ştie că cruzimea era gratuităşi nemeritată. O leagă de pat. O leagă la gură şi o întreabă, la cete gândeşti? O strânge de gât şi-i cere să cânte Amapola. Spune căvrea s-o anuleze până va înceta definitiv (el însuşi) să mai fiechinuit de curiozitate."
Dar de la fiica răzvrătită (prima povestire) la patriarhul tiranic(ultima povestire), niciunul dintre personaje nu se dezvăluie pânăla capăt, ceva rămâne mereu nespus, îţi doreşti ca povestirea să nuse fi încheiat. Iar Fuentes nu te ajută cu niciun chip, el doaraduce detalii, sugerează întrebări, stârneşte imaginaţia, fără sărecurgă la elemente de fantastic, ca atâţia alţi prozatorisud-americani. Insistenţa lui e limpede: mitul fericirii, ca oricemit, trebuie destrămat. Nu ştiu dacă trebuie să fii, sau poţi săfii de acord cu Fuentes, dar el e convingător, chiar dacă, nuodată, ideile sunt dominante - politică, economie, istorie - astfelreuşind să exploreze forţele care au produs nefericrea familiilor.Corul, de regulă, e într-un dur contrast cu povestirea. Cititorul econfruntat cu ecourile revoluţiilor eşuate, cu lăcomiile tipicecapitalismului, cu tensiunile rasiale, cu forţele tipice societăţiimexicane care suferă permanent de nostalgie, cu copii şi generaţiicare repetă greşelile ce au ruinat vieţile părinţilor lor. Încât nupoţi să nu te întrebi: toate aceste suferinţe sunt endemice, sausunt produsul modernităţii, al religiei, politicii, sărăciei,ambiţiei?
În sfârşit, stilul e admirabil, iar meritul traducătoarei e cutotul deosebit, în măsura în care reuşeşte să sugereze superbiaoriginalului. Rare sunt traducerile de o asemenea calitate.
*) Carlos Fuentes - "Toate familiile fericite". Editura Curteaveche. Traducere din limba spaniolă şi note de Eugenia AlexeMunteanu.
Pentru alte știri, analize, articole și informații din business în timp real urmărește Ziarul Financiar pe WhatsApp Channels
