M-am întâlnit cu Henry Miller în urmă cu patruzeci de ani,lucram la revista "Lumea" şi unul dintre colegi adusese de laParis, proaspăt tipărit, la Editura Denoel, dacă nu mă înşel, unvolum inhibant de gros, cu coperte galbene, simple şi strălucitoare- "Sexus", primul tom din "Crucificarea în roz" (sau "Răstignireatrandafirie", cum apare în româneşte). A fost un şoc când l-amcitit, nu numai datorită mulţimii de scene de sex explicit. Dinprima clipă mi s-a părut că Miller e un scriitor capabil să calceîn picioare orice tabu şi să se elibereze inclusiv prin sex. Era nunumai ceva foarte nou şi foarte curajos, dar mi se mai părea şi unadintre ipostazele esenţiale în care se situa un scriitor - adică săvorbească fără inhibiţii despre absolut tot ce e omenesc şi deobicei ascundem. Am citit, fireşte, foarte repede toată trilogia,apoi tot ce am găsit de Henry Miller, în engleză ori franceză(pentru traducerile în română trebuia să aştept anii nouăzeci). Aşas-a strâns un raft întreg. Am făcut o pasiune pentru Miller, l-amrecomandat tuturor, puţini l-au prizat. După ce-am aflat că ecapricorn, ca şi mine, i-am scris, în mod sigur scrisoarea n-aajuns, poate nici n-a ieşit din ţară.
După 1990, Henry Miller a început să fie tradus, iar când înprocesul de tălmăcire s-a implicat şi distinsa Doamnă AntoanetaRalian am fost sigur că acest scriitor nedreptăţit, după mine, vaavea, încet, destinul strălucitor meritat din plin. Anul acestaEditura Polirom a lansat o serie de autor Henry Miller, sper cu câtmai multe dintre operele sale, acţiune care mă bucură şi pe care osalut din toată inima.
Cine a fost Henry Miller? A trăit între 1891 şi 1980, s-a născut înYorkville, New York, intr-o familie de origine germana, şi-apetrecut anii de şcoală în Brooklyn, a trecut prin greutăţinenumărate, în medii dominate de sărăcie şi mediocritate. A doritsă ajungă scriitor, la treizeci de ani a plecat la Paris, unde arămas un deceniu. S-a împrietenit cu Lawrence Durrell şi acunoscut-o pe Anaïs Nin, care îl ajută, în 1934, să publice"Tropicul Cancerului", un roman cu tentă autobiografică în carepovesteşte primii săi ani aventuroşi la Paris. Din prima sa carteerotismul colcăie, explodează, îi revoltă pe unii cititori, darcartea ajunge celebră. In 1940, Miller se intoarce în America şi sestabileşte în Big Sur, California, pentru următorii douăzeci deani. Scrie alte câteva volume, între care trilogia "Răstignireatradafirie" - "Sexus" (1949), "Nexus" (1953) si "Plexus" (1960), lacare a lucrat vreme de zece ani - romane care au fost tipărite doarîn Franţa, în America văzând lumina tiparului abia după 1960.Miller ajunge, aproape peste noapte, un idol printre scriitoriiamericani, pentru stilul aparte si ideile sale ce subminaupreceptele morale foarte stricte ale vremii, precum si formulelescriiturii moderniste.
Seria de autor despre care vă vorbesc a început, poate nici nutrebuia altfel, cu trilogia "Răstignirea trandafirie". Este otrilogie în mare parte, dacă nu în totalitate, autobiografică.Autorul-erou îşi poartă cititorul prin mediile sărace, sordide decare vă spuneam, în căutarea unei lumini care pentru el nu estedecât să devină scriitor, întâlneşte un număr impresionant deoameni, bărbaţi şi femei, mai toţi indiferenţi la soarta celuilalt,trece prin slujbe mărunte, plictisitoare şi prost plătite, nurămâne în niciuna pentru că nu suportă îngrădirile, scrie chinuitşi nu reuşeşte să publice, iubeşte şi e iubit, pleacă la Paris,pătrunde în mediile grozave ale novatorilor în artă ş.a.m.d.Curiozitatea lui este nepotolită şi aşa va rămâne. Totul estepovestit la persoana întâi, cu patos, cu limpezime, chiar culirism, oricum extrem de convingător. Primul volum al trilogiei,cel care a oripilat lumea pudibondă, e plin de scene de sex, uneoriîntinse pe pagini întregi, cu cele mai directe şi naturale cuvinte.Este confesiunea unui personaj crucificat. Al doilea volum (în carescenele de sex se reduc draconic) conţine cea mai amplă descriere avalorilor, credinţelor, opiniilor şi deciziilor de viaţă alescriitorului, în lupta sa pentru supravieţuire. Al treilea volum(în care scenele de sex lipsesc cu desăvârşire) dezvăluie portretulunui scriitor format, care, după chinuitoare îndoieli şi o mulţimede romane scrise în minte, reuşeşte, în sfârşit, să-şi pună ideilepe hârtie. Faptul acesta pare să atragă dupa sine o ruptură culumea atât de familiară din primele două volume. "Oameniicivilizaţi nu trăiesc conform unor coduri morale sau unor principiide un soi sau altul. Vorbim despre ele, le evocăm întruna, darnimeni nu le ia în serios. Nimeni nu respectă aceste reguli, învieţile noastre nu e loc pentru ele. Tabuurile sunt un fel dereziduu al minţilor bolnave, spectrul celor care nu au avut curajulsă trăiască din plin şi care ne-au vârât pe gât aceste interdicţii,deghizate în morală şi religie."
Trilogia abundă în poveşti minunate, pagini de analiză literară şisocială, umor, vervă, dar şi cinism. Autorul însuşi devine,neîndurător, obiectul propriilor reflecţii. Printre rânduri, uneoriexplicit, răzbate tema responsabilităţii actului de creaţie.
Din mulţimea de aprecieri critice, spicuim două, selectate şi deeditură. "Miller este mai degrabă un mistic decât un pornograf. Sefoloseşte de obscenitate pentru a şoca şi a trezi la realitate, darodată aduşi cu picioarele pe pământ, ne ridică imediat la ceruri."(Erica Jong) "Nu am nici o indoială că Henry Miller este un mareartist, un mare artist american, probabil ultimul cu care ne putemmândri, un gigant al minunatei epoci literare cuprinse între 1890şi 1940. "Răstignirea trandafirie", ce reia părţi ample dinromanele anterioare ale scriitorului, este totuşi o operă de ocalitate net superioară. Ce a facut Miller aici a fost să scrutezepână în cele mai mici detalii, dintr-o perspectivă matură şinostalgică, învăluită în aburul ficţiunii, anii cruciali în cares-a format ca scriitor şi marea iubire a vieţii sale. Rezultatuleste o poveste fascinantă, o epopee biografică, socială şiestetică."(Maxwell Geismar)
Traducerea Doamnei Antoaneta Ralian este, trebuie s-o spunem fărăînconjur, la fel de fascinantă pe cât este originalul.
Pentru alte știri, analize, articole și informații din business în timp real urmărește Ziarul Financiar pe WhatsApp Channels
