Daca esti la mare si vrei sa te racoresti intrand in apa, trebuie sa fii foarte atent sa nu calci jucariile copiilor intinse pe toata plaja, ochelarii de soare, de vedere, de scufundari pe care toata lumea ii arunca neglijent dincolo de spatiul traditional in care face plaja, dar, mai ales, cartile care stau inghesuite in buchetele, ori singuratice precum ciupercile dupa o ploaie zdravana. Pe plaja se citeste. Se citeste cu multa ravna si cu atata concentrare, incat devii invidios. Pentru ca, atunci cand pleaca in concediu, romanul isi propune sa se si cultive.
Pe post de ceva capabil sa omoare plictiseala, sa faca timpul sa se scurga mai putin lent (pentru mine, unul, in concediu, timpul pare o bucata de cascaval care a stat o zi intreaga in bataia nemiloaselor raze de soare: se intinde si se intinde si se lipeste de mine, de degetele mele, dandu-mi clar sentimentul ca nu voi mai scapa de el pana la sfarsitul vacantei), cartea este un accesoriu ce nu poate lipsi din bagajele cu care se pleaca de-acasa.
Unii isi fac chiar liste cu carti de citit in concediu. Carti care trebuie neaparat citite, dar pe care nu le-am citit pentru ca nu am avut timp. Aici intra scriitorii si operele en vogue. Pe rand, s-au purtat Gabriel Garcia Marquez (mai ales cu jurnalul sau masiv, pe deplin descurajator ca volum pentru cine nu e in bransa), apoi amicul si inamicul, partenerul si adversarul sau in ale femeilor Mario Vargas Llosa. Llosa a fost in ultima vreme destul de des in Romania si asta, desigur, a sporit si mai mult interesul fata de el.
Nici cartile domniei-sale nu sunt chiar niste brosurele de parcurs prin metrouri sau la birou, cand nu ne vede seful. (La birou, cel mai bine se citeste presa, tabloidele fiind un deliciu in jocul de-a pisica si soarecele dintre subordonat si superior si un nesecat izvor de conversatii, dar si de vagi tentative de a atrage colega de birou pe terenul minat al principiilor de viata si de sex. Dar si mai bine, la birou se citesc ziarele pe internet. Minimizezi lucrarea pe care o aveai de urmarit si te delectezi cu stirile si pozele de pe editiile online. Evident ca te apuca uneori nervii si, ca bun cetatean, te apuci sa postezi pe forum. Te racoresti: conspirativitatea iti e asigurata printr-un pseudonim, vanitatea iti e satisfacuta - i-ai injurat pe toti ca la usa cortului. O sa-ti lipseasca mult in concediu acest mod de a-ti da cu parerea despre orice si oricine, ca doar nu o sa te apuci sa mazgalesti noaptea, la adapostul intunericului, mascari pe peretii hotelului si nici nu o sa mai ai atata curaj daca esti fata in fata cu cineva in a-ti sustine parerea ca viata, cultura, arta inseamna doar un punct: punctul tau de vedere.) Dar sa revin la Llosa ca autor de vacanta: se poate citi spre a impresiona blondele de pe plaja. Nu stiu cum vor reactiona brunetele trecute de 30 de ani, dar la blonde in mod sigur un tom impozant - neaparat cu un semn de carte cat mai sofisticat - si un autor care poarta in nume rezonate exotice reprezinta o garantie a succesului.
Totusi, anul acesta s-a purtat cred Orhan Pamuk. Luati-l la mare cu cea mai mare incredere. E om inca tanar, arata bine, are garzi de corp, deci duce o viata palpitanta. Daca veti sti toate astea despre el, lectura va fi si mai palpitanta. Pentru tot concediul e de-ajuns un singur volum. Un premiat Nobel nu poate fi citit ca un autor de carti politiste: trebuie sa ai o lectura inceata, meditativa, sa dai impresia ca fiecare fraza este bine cumpanita, aprofundata, spre a te umple si tu de intelepciunea autorului. Evitati remarcile de genul "E scris adanc, domnule", veti face o impresie mai putin placuta celor care au vazut O noapte furtunoasa sau au citit-o in vacanta de anul trecut. Si Pamuk a fost in Romania, asa ca in toiul unei discutii puteti sugera ca l-ati cunoscut personal ("E un om sarmant", iata o formulare suficient de echivoca incat sa lase senzatia ca-l stiti personal). Chiar daca nu v-ati nimerit la Targul de Carte, e imposibil sa nu-l fi vazut la stiri, la televizor, cand dadea autografe pentru ca televiziunile au considerat prezenta sa in Romania (la Targ) stire neculturala, deci demna de principala emisiune informativa a zilei. Cand i s-a decernat premiul Festivalului "Zile si Nopti de Literatura", evenimentul a fost considerat de interes restrans si nu a mai incaput la telejurnalele de la orele 18-19.
Pentru firile retro, e foarte bun Octavian Paler. Ehe, pe vremuri, sub comunism, nu te considerai intelectual subtire daca nu citeai pe plaja Paler. Avea omul asta un fel de a fi profund, de a intoarce lucrurile pe toate fetele gasind in ele ceva-ceva care parea a fi subversiv, incat aratai volumul cu mandrie, conspirativitate si o oarece teama in suflet. Dar era un bun exercitiu de argumentare: daca ma vor intreba (nu li se pronunta niciodata functia, institutia) de ce citesc eu Paler, ce le voi spune? Astfel, mintea romanului nu avea odihna nici macar in vacanta. Apoi, vad ca Octavian Paler nu s-a demodat si, in ciuda unor carcoteli, el este mereu asimilat unei conduite morale exemplare si unui scris profund.
Pentru singuratici, enigmatici si sentimentali retinuti, anul acesta se recomanda lectura cartilor de poezie. Dar nu asa, oricum, ci cu creionul in fata, cu adnotari si zambete de satisfactie pe fata. Nu va jenati chiar de miscari (abia) perceptibile din cap in sensul: "Stiam ca-i mare, domnule, dar iata cat de mare il redescopar!". De aceea, folositi antologiile de autor si nu volumele disparate.
Pentru alte știri, analize, articole și informații din business în timp real urmărește Ziarul Financiar pe WhatsApp Channels
